一个受到特朗普削减援助打击的避难所是如何保护墨西哥的LGBTQ移民的

塔帕丘拉，墨西哥（美联社）——Ana Esquivel不再觉得每次看到警察都会心跳停止。

这位50岁的变性妇女说：“我们被告知，他们不会在这里骚扰或虐待我们，但在家里，如果你的身份证上有男性名字，你可能会被拘留一夜。”由于担心自身安全，她于今年早些时候逃离古巴，抵达墨西哥。

埃斯基维尔定居在南部城市塔帕丘拉，希望避开特朗普政府，到达美国。但与许多在边境巡逻后返回的人不同，返回家园并不是一个选择。

“LGBT人群不一定因为和其他人一样的原因离开他们的国家，”Mariana de la Cruz说，她是一家支持LGBTQ+移民的庇护所的运营主管，在唐纳德·特朗普总统于1月份下令暂停后，该庇护所损失了60%的资金。

“她们离开是因为基于性别认同的歧视和暴力，”德拉克鲁兹说。“除了经济原因或美国梦，他们离开是因为他们需要生存。”

在特朗普宣布要阻止非法入境和边境犯罪之后，墨西哥南部与危地马拉边境的移民人数有所下降。塔帕丘拉的墨西哥难民援助委员会自2024年12月以来就没有更新过公开数据，但这种转变是显而易见的。

数百名移民不再涌入公共广场，等待他们的难民申请得到回应。尽管委员会总部周围仍然排着长队，但当地人说，人群已经少了。

在附近的天主教堂，管理员Herber Bermúdez表示，他们一次接待了多达1700名移民，但随着美国边境应用程序关闭，这一数字接近300人，该应用程序有助于合法进入美国。

“变化是实质性的，”Bermúdez说。“到1月20日，我们有大约1200名员工，但随着应用程序停止工作，人们开始返回自己的国家。”

相比之下，寄给卡萨弗里达的帮助请求并没有减少。

“我们支持的所有人都是暴力的受害者，”在收容所工作的Sebastián Rodríguez说。“他们不能回去。”

自2022年以来，在塔帕丘拉，Casa Frida的工作人员平均每月审核80份申请，评估风险最大的申请。根据Rodríguez，非二元和跨性别移民经常容易受到攻击。

庇护所没有足够的资源来帮助每个人，但他们每月会带来大约70名新人，并且在任何时候都可以支持多达200名LGBTQ+。

几名移民最近告诉美联社，他们在踏上墨西哥时遭到了贩毒集团成员的袭击，不得不放弃自己的财产才能获释。

Rodríguez表示，LGBTQ+人群面临更多暴力。跨性别女性经常打扮成男性，以避免被嘲笑和被罪犯发现。如果她们幸免于难，到达了庇护所，工作人员会把她们分配到男性宿舍。如果他们离开并试图在其他地方租一个房间，房东似乎不友好或要求难以想象的费用。

“这就是为什么需要像我们这样的项目，”Rodríguez说。

据收容所称，大约40%的人受到了CBP One应用程序关闭和大量预约取消的影响。

“有些人感到气馁和绝望，”Rodríguez说。“但许多人已经向墨西哥申请庇护。”

在其提供的服务中，“弗里达之家”可以为多达12人提供三个月的食宿。该组织的其他项目可以帮助更多的移民，为他们提供留在墨西哥的法律指导、在包容的环境中找到临时工作的建议、心理咨询以及在公平条件下租房的建议。

“大多数人认为我们只是一个避难所，但提供避难所只是我们工作的核心，”Rodríguez说。“我们的目标是让暴力受害者重新融入社会。”

该庇护所在三个地方运营：墨西哥城，它成立于2020年，主要为当地人提供服务；塔帕丘拉主要接收来自古巴、洪都拉斯、委内瑞拉、萨尔瓦多、Perú和海地的移民；在蒙特雷，那些有严重危险的人被转移到一个安全的秘密地址。

今年2月，21岁的曼努埃尔·吉米梅内斯在墨西哥城火车站受到欢迎。他来自首都附近的一个州，当时家人的骚扰变得难以忍受。

吉米内斯最初希望到达美国，并于2024年11月向北旅行。一切都很顺利，直到边境巡逻官员在亚利桑那州拘留了他，并将他驱逐出境。但是留在家乡对他来说是危险的。

“有人告诉我这个庇护所，因为我想找一个能让我感到平静的地方，”自称为双性恋者的吉米内斯说。“在家里，有人想要伤害我，无论是口头上还是身体上。”

现在他住在Casa Frida，他开始在附近的一家餐馆工作，并希望攒下钱，这样他就能找到自己的家。

回到塔帕丘拉后，埃斯基维尔申请了墨西哥难民身份。大约85%的Casa Frida移民得到了积极的回应，所以她很乐观。她希望，也许有一天，她可以回到学校，找到一份工作，然后搬家。

“我想留在这里，成为这个国家的一部分，”埃斯基维尔说。“我想以正确的方式去做，我很感激Casa Frida帮助我实现了这一目标。”

她是从另一名跨性别女性那里得知这个庇护所的，这名女性也在受到警察威胁后逃离了古巴。

“我差点被逮捕，”51岁的蕾切尔·帕姆雷斯说。“在古巴，我们受到歧视和迫害。我们离开是为了寻找更好的生活。”

谴责美国持续存在的不容忍行为，美国确实有性取向保护措施。

根据Esquivel的说法，她被指控卖淫——这在古巴法律下并不违法——因为她多次在晚上独自行走。警察警告过她几次，但她一直外出，直到被拘留并转移到一所男子监狱。

“我在那里被强奸了，”Esquivel说，他被关押了一年。“我只有21岁，囚犯们虐待我。很快，我学会了如何保护自己，但那些非常艰难的时刻我永远不会忘记。”

Casa Frida的工作人员不断更新他们的协议，以帮助像Esquivel这样的移民。但事实证明，由于美国削减援助，维持运营具有挑战性。据德拉克鲁兹说，1月24日，令人担忧的通知突然出现，几周后，他们60%的预算就没了。

“我们一直在到处寻找新的可持续性替代品，”她说。“我们是拉丁美洲和加勒比地区LGBT流动网络的一部分，该网络由10个国家的13个组织组成，其中至少有50%受到了打击。”

筹款活动以及与欧洲和当地领导人正在进行的会议可能会带来解决方案，但担忧并未停止，该团队可能会大大减少其业务。

“没有什么是一成不变的，我们不知道接下来会发生什么，”德拉克鲁兹说。

____

美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。